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Verdad y responsabilidad: los ejes nuevos de la
memoria en el cine contemporáneo de Guatemala

Grace Bushway

Resumen: Mucha gente no sabe que hubo un genocidio de gente indígena en Guatemala entre
los años 1981-1982 o que el ejército nacional del país cometió actos de tortura y violación
contra poblaciones civiles. El gobierno de Guatemala prefiere esa realidad. La conversación
sobre la guerra de hace más de treinta años en Guatemala es mínima en ámbitos estatales,
sociales y educacionales. Para los sobrevivientes de la guerra y sus hijos, eso crea problemas
relacionados con sanarse de los traumas directos e indirectos de la violencia de esa época. En
2019, dos directores guatemaltecos—Jaryo Bustamante y César Díaz—estrenaron películas
para dialogar con estos asuntos. Sus obras, La llorona y Nuestras madres, se centran en temas
de la verdad y responsabilidad con el fin de empezar una conversación antes silenciada por
canales oficiales. Este ensayo explorará cómo los directores utilizan personajes, técnicas
cinematográficas y elementos narrativas para crear una conversación franca y desarrollar una
nueva memoria colectiva para el país.
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Quiero dar muchísimas gracias a Prof. Oechler por toda la ayuda con este proyecto, especialmente con
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Introducción
En el minuto veinte de la película La llorona, al final del juicio de un excomandante
acusado de crímenes de genocidio, la sala de espectadores estalló con gritos emocionados y
aplauso. Pocos momentos antes, la juez se había puesto de pie, declaró un veredicto de
culpabilidad y dejó este pensamiento con todos los presentes: “Decir la verdad ayuda a sanar las
heridas del pasado” (22:07-22:12).
Como muchos países con legados de violencia y genocidio, Guatemala tiene problemas
con el reconocimiento de la verdad. Entre los años 1960-1996, había varias dictaduras militares y
olas de resistencia de guerrilleros. Durante esa época, más que 200,000 personas fueron matadas
o desaparecidas en el país, ochenta y tres por ciento de las cuales fueron gente indígena (Rostica
298-299). Fue un conflicto en que varias dictaduras militares luchaban contra la “subversión” del
“orden establecido” en el país, algo para crear una sociedad pasiva y sumisa (300). El periodo
más violento—el periodo del genocidio—ocurrió entre los años 1981-1982 cuando 400 masacres
y campañas de destrucción desplazaron un alto porcentaje de gente (298-301). Sufrieron
especialmente las mujeres, entre ellas mujeres indígenas, que sobrevivieron violaciones y otros
tipos de tortura, (300).
Esos son algunos datos que los grupos poderosos en Guatemala quieren olvidar. La
sociedad guatemalteca es marcada por la presencia de impunidad por los crímenes de la guerra,
especialmente los cometidos contra poblaciones indígenas. Los discursos contemporáneos sobre
la guerra y la memoria de la guerra “[highlight] the need for national reconciliation, [co-opt]
notions of solidarity for a ‘better future’, and [disparage] those who insist on remembering (and
developing) differently” (Clouser 94). No hay un foro abierto para reconciliar con los traumas
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del pasado; no hay una discusión en la sociedad guatemalteca sobre ese trauma o los crímenes.
Existe sobre todo un velo negro de silencio.
En este trabajo quiero explorar la manera en que el cine funciona como una herramienta
para crear un diálogo difícil sobre la verdad. En 2019 dos directores guatemaltecos, Jayro
Bustamante y César Díaz, estrenaron películas que abordan historias de familias tocadas por la
guerra civil. Bustamante representa a la familia de un excomandante de la guerra—semejante al
exdictador Efraín Ríos Montt—y sus experiencias sobrenaturales después de un juicio en la
película de horror La llorona. En una manera más realista, Nuestras madres de Díaz construye
una historia de un hombre joven que busca los huesos de su padre que desapareció durante la
guerra civil. A través de sus obras, los directores crean una memoria colectiva del pasado que
desafía la narrativa oficial de negación del genocidio e impunidad de violencia contra mujeres
durante la guerra civil, que valida las experiencias olvidadas de la gente y que sirve para la
memoria de nuevas generaciones.
Teorías de la memoria y el olvido
En su introducción al trabajo sociológico del Maurice Halbwachs, Lewis Coser dice que
“there are as many collective memories as there are groups and institutions in a society”
(Halbwachs 22). No hay solamente una narrativa de la memoria predeterminante y universal. Los
miembros de cualquier sociedad construyen sus propias memorias de eventos del colectivo. No
es simplemente la suma de memoria individual; un individuo se ubica en un grupo, pero ese
grupo también influye en sus memorias. Pueden ser varios grupos, porque se puede ubicar en
varios al mismo tiempo, y cada uno puede tener su propia memoria (52).
Esas son las ideas principales de Halbwachs, el pionero de teorías de la memoria
colectiva al principio del siglo XX. Basándose en las teorías de Émile Durkheim del colectivo
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social, Halbwachs propone un modelo de la memoria en que todo existe dentro de un marco
social. El acto de recordar sí ocurre en las mentes de individuos, pero “it is in society that people
normally acquire their memories. It is also in society that they recall, recognize, and localize
their memories” (Halbwachs 38). Cuando el sociólogo considera nuestras reconstrucciones del
pasado, concluye que “the past is not preserved but is reconstructed on the basis of the present…
Collective frameworks are precisely the instruments used by the collective memory to
reconstruct an image of the past which is in accord, in each epoch, with the predominant
thoughts of society” (39-40). La cultura contemporánea actúa como la lente de la memoria, como
un filtro por la cual entendemos nuestras experiencias. Todo lo que recordemos como humanos
se relata a la sociedad, se localiza en nuestros grupos sociales. Aunque hay memorias
individuales, son “nevertheless a part or aspect of group memory, since each impression and
each fact, even if it apparently concerns a particular person exclusively, leaves a lasting memory
only to the extent that one has thought it over—the extent that it is connected with the thoughts
that come from the social milieu” (53). El individuo tiene que revivir su presencia en un grupo
para recordar una memoria asociada con el grupo, pero además tiene que revivir los contextos
culturales y sociales que existían aún para las memorias sin la presencia de otra gente. Además,
cuando todo está mediado por la sociedad y las normas actuales, “the mind reconstructs its
memories under the pressure of society” (51). Hay una tendencia de conformar con las normas,
entonces hay una tendencia de recordar las cosas en la manera que encaje mejor con los
pensamientos colectivos. Los seres humanos son naturalmente sociales; hay razones por las que
no recordamos algunas cosas hasta que alguien las menciona.
Desde la época del Halbwachs, varios académicos han añadido sus voces a la definición
de la memoria colectiva. En un estudio con respeto al trauma cultural del 11 de septiembre en los
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Estados Unidos, Amir Khadem se hace eco de Halbwachs en que las memorias acumuladas de
individuos dentro de un grupo social no son iguales a las memorias de la sociedad misma. El
colectivo no es una suma de sus partes constituyentes; al contrario, Khadem dice que la memoria
societal, y por eso el trauma societal, componen una categoría distinta (185). Esa idea se basa en
la de Ayishai Margalit, que propone que una memoria compartida o colectiva no es simplemente
un conjunto, sino algo que requiere la comunidad. En un ambiente comunal, “[o]ther people in
the community who were not there at the time may then be plugged into the experience of those
who were” (citada en Khadem 185). Ese acto de plugging in solidifica el evento traumático en
las vidas de la comunidad entera, dando a cada miembro una experiencia sucedánea de daño.
Khadem está de acuerdo y dice que, para cada miembro de la sociedad, el trauma cultural “leaves
indelible marks on their consciousness, marking their memories forever and changing their
future identity in fundamental and irrevocable ways” (Khadem 184). Pero en vez de manejarlo
solo, se comparte la experiencia con el colectivo y se intenta asignarla un tipo de significado.
Steven Hoelscher habla del mismo punto, exponiendo que “[n]owhere is the social nature of
memory more evident than with the act of bearing witness to historical trauma… When largescale cataclysmic events such as war and genocide occur, customary notions of ethical behavior
are shattered and people look to the collective—whether at the family, community, or national
levels—for assistance in recovery” (199). Hoelscher además sugiere que la memoria colectiva
puede ser una herramienta política, una que está actualizada más frecuentemente como el olvido
institucional. Actos de negación no son accidentales; el olvido es un esfuerzo intencional y
“[s]uch disavowals are not private states of mind. They are embedded in popular culture, banal
language codes and state-encouraged legitimations—hence the dual meaning of ‘states of mind’”
(Cohen 76). La académica Rebecca Clouser está de acuerdo y habla de la manera en que los
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gobiernos, específicamente la de Guatemala, tienen la memoria colectiva como objetivo de
control para servir sus propias metas políticas (94).
Contexto Guatemalteco
Después de 36 años de guerra, de matanzas, masacres y desapariciones, el estado de
Guatemala empezó negociaciones de paz con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNG) en diciembre de 1996, y pocos años después se produjeron dos documentos extensivos
sobre el conflicto, documentos que afectaron mucho el país (“Guatemalan Government”). El
primer documento fue la Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) en 1998, producida
por la oficina de derechos humanos de la Iglesia Católica, y el segundo vino de la Comisión del
Esclarecimiento Histórico (CEH), financiada por los Naciones Unidas, en 1999. A través de la
colección de testimonios y documentos oficiales, la CEH determinó que “agentes del Estado de
Guatemala, en el marco de las operaciones contrainsurgentes realizadas entre los años 1981 y
1983, ejecutaron actos de genocidio en contra de grupos del pueblo maya que residía en las
cuatro regiones analizadas” (Comisión 51). En su informe, los autores dicen que el estado negaba
todas las alternativas para resolver los conflictos en el país y en su lugar optó para el
“aniquilamiento de aquel que identificó como su enemigo” (Comisión 51).
La actualidad de los últimos cinco años es que han pasado varios juicios para
expresidentes y excomandantes militares de la época de la guerra. La gente de Guatemala está
hablando constantemente sobre la historia sangrienta del país. Durante una sesión ordinaria del
Congreso Nacional, el gobierno publicó el Punto Resolutivo 3-2014 que dijo
Que como consecuencia del encausamiento penal ya conocido como “el juicio del
siglo”, no obstante que la legislación imperante da cuenta que los elementos que
conforman los tipos penales señalados resulta jurídicamente inviable que se dieran
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en Guatemala, principalmente en cuanto a la existencia en nuestro suelo patrio de
un genocidio durante el enfrentamiento armado interno; discusión que trasciende
a los tribunales de justicia, y se da en… pueblos, plazas, calles, comunidades…
abriendo así nuevamente la polarización… [que] impiden una definitiva
reconciliación nacional. (Congreso, énfasis mío)
El gobierno nunca, en este documento ni ningún otro, afirma directamente su papel en el
genocidio, o que existía un genocidio. Solamente publicó un documento con lenguaje vago que
habla más de la brecha creciente en la sociedad sobre rumores del genocidio que la verdad de
esos rumores. El gobierno está luchando por el control de la narrativa, de la misma historia del
país. Desde los acuerdos de paz en 1996, que ganaron amnistía para una alta cantidad de
crímenes de guerra, las víctimas no han conseguido una explicación ni ningún sentido de justicia
por los daños que experimentaban sus comunidades. La REMHI y la CEH fueron “largely
rejected by the government, the military, and the business elites in the country” (Clouser 95). Los
resultados de la REMHI fueron tan controversiales que solamente dos días después de
presentarlos, el obispo Juan Gerardi—quien trabajaba mucho en este trabajo de la memoria y
presentó los resultados al público—fue matado a golpes, una muerte bastante personal y más que
eficiente (Hoelscher 203). Las 3,600 páginas—doce volúmenes—de la CEH causaron menos
violencia directa, pero tampoco fueron bien recibidas por el gobierno ni por mucho del público.
En términos de una conversación, estos documentos fueron discutidos con frecuencia en los años
noventa, pero se perdieron su novedad en pocos años. La conversación pública sobre el
genocidio aparece otra vez con el juicio del exdictador Efraín Ríos Montt en 2013, quien fue
condenado a ochenta años en la cárcel por el genocidio y crímenes contra la humanidad, un
veredicto anulado pocos días después (Clouser 96). Un año después, el gobierno de Guatemala
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dio el Punto Resolutivo 3-2014, citado arriba, que oficialmente niega la existencia legal de un
genocidio. Entonces existen dos narrativas: uno que dice que sí, hubo genocidio, y otro que
declara que nada de ese tipo ocurrió durante la guerra.
En la última década, han existido varios tipos de resistencia a esa narrativa de negación.
La artista de performance Regina José Galindo tiene varias obras que discuten directamente las
víctimas de la guerra y la violencia del gobierno contra sus ciudadanos. En “Presencia” ella está
de pie en varios cuartos por horas, en silencio, para recordar la presencia de los muertos, un
sentimiento repetido cuando ella camina desde la Corte de Constitucionalidad hasta el Palacio
Nacional de Guatemala, dejando huellas de sangre humana a su paso para su performance
“¿Quién puede borrar las huellas?”. Las canciones rap de la cantante-activista Rebeca Lane da
presencia a identidades femeninas e indígenas, criticando la falta de justiciar para víctimas de la
guerra y sus familias. Steven Hoelscher escribe sobre el fotógrafo-activista Daniel HernándezSalazar y su trabajo sobre los fantasmas de Guatemala; su proyecto intenta llenar el vacío de la
memoria colectiva en el país y dar presencia a los fantasmas de la historia. Esas historias y sus
fantasmas, según este artista, son cosas intencionalmente escondidas por las personas con el
poder. El fotógrafo deja atrás la fotografía recta para crear mensajes más profundos con la
yuxtaposición, como las escápulas de un cuerpo como alas de un ángel (Hoelscher 196, 208). Sus
imágenes se convirtieron en un tipo de arte guerrillero; él y algunos compañeros empezaban a
pegar copias grandes por la Ciudad de Guatemala para luchar contra el silencio alrededor del
genocidio (211).
Hoelscher declara que la fotografía tiene un papel importante para la memoria
cultural/histórica porque es un medio que actúa como testigo de los horrores del siglo XX,
concluyendo que “[v]isual imagery closes the gap between first-hand experience and secondary
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witnessing, as it stands in for the larger event or person it is asked to represent” (196-197). La
fotografía lo hace muy bien; captura momentos de acción experimentados por un grupo y puede
compartirlos con grupos mucho más amplios. Además, captura un momento, algo muy breve que
resume los eventos. Es fácil recordar. El cine es simplemente un paso adelante. Es más que un
momento, pero como la fotografía es una unidad propia; su narrativa, aunque puede ser real o
realista, existe en una unidad corta en la pantalla. Crea un resumen de eventos un poco más
detallado que una foto, pero todavía es un resumen para la audiencia, algo más fácil de recordar.
Cine Centroamericano
Hoy en día, cuando la publicidad y negación de atrocidades se han convertido en rituales
normalizados, en ritmos diarios, el estado culpable ha ganado porque ha logrado una indiferencia
pública que no requiere esfuerzo especial para mantenerse (Cohen 115). Pero una película puede
dar voz a una perspectiva alternativa que rompa con los patrones ritualizados de admisión y
negación. El cine crea narrativas a las cuales la audiencia puede relacionarse y mantiene una
discusión de problemas en la cultura popular para que el estado no pueda depender tanto en un
público completamente indiferente.
Grinberg Pla habla de una “memoria confrontativa” en que el cine dirige una mirada
crítica y meticulosa a la historia. En su análisis de la película nicaragüense Palabras mágicas:
para romper un encantamiento (2012), ella propone que el cine tiene una capacidad de
simbolismo más profundo que otros medios y puede representar mejor los elementos sensoriales
de la memoria usando técnicas cinematográficas y montaje (545). El cine provocativo/crítico de
la guerra/violencia tiene una larga historia en esa región. Fue un medio que se desarrolló
paralelamente a las guerras en Centroamérica; muchos esfuerzos revolucionarios eran apoyados
por miembros de la Fundación Latinoamérica de cine (Cabezas Vargas 21). A partir de los años
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setenta, el cine “ha cumplido un rol fundamental no solamente de preservación de la historia,
sino también de divulgación de la información y en algunos casos de contrainformación” (28).
Claro que el cine refleja su tiempo de origen en términos de técnicas y estéticas, pero refleja
también las circunstancias sociales. Con el desarrollo de la industria en Centroamérica en los
años 70-80, el cine—principalmente documental—funcionaba como “un arma, un medio de
contrainformación; mientras que, por otro lado, dan cuenta de un rol político-social de mediación
entre el pueblo y los movimientos revolucionarios” (29). Fue una herramienta para unificar la
oposición contra regímenes totalitarios, para identificar un enemigo común de todos. Películas de
esa época estaban centradas en representar la revolución como la voz de los oprimidos. Según
Cabezas Vargas
[e]l conjunto de películas [centroamericanas] representa una ventana al pasado de
una realidad que todavía está presente en la sociedad centroamericana y que
testifica cómo el peso de la historia es tenaz. Las heridas psicológicas de sus
naciones aún no han sido sanadas y de eso certifican los testimonios de los
documentales, así como las reconstrucciones de la historia a través de la ficción. La
necesidad de dar voz a quienes durante años estuvieron silenciados permite la
liberación de la palabra y con ella la reconstrucción de una memoria colectiva.
Efectivamente el cine centroamericano parece haber lanzado una batalla contra la
desmemoria. (28)
Pero mientras que el cine de los 2000 habla mucho de temas de violencia e inseguridad, el cine
que viene de directores más recientes se ha evolucionado a ser algo que refleja más los deseos de
una generación que experimentaba la guerra como niños más distanciados de la violencia directa.
Esos directores crecían con miedo, pero con padres con aún más miedo y experiencias
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traumáticas. Más que presentar una llamada a acción, ellos quieren sanar los traumas
experimentados por los que todavía están vivos. Bustamante y Díaz quieren dialogar con la
sociedad guatemalteca—probablemente con la sociedad internacional, también, porque las
películas fueron estrenadas en festivales internacionales y los europeos en el equipo de Díaz no
sabían nada del genocidio (“Interview: César Díaz” 00:05:50-00:06:48)—sobre un pasado poco
discutido para que todos puedan aceptar la historia y moverse hacia la justicia y sanación.
Los directores
Jayro Bustamante y César Diaz son directores nacidos al final de los años setenta, justo
antes del genocidio y casi veinte años antes de que terminara la guerra. En una entrevista,
Bustamante dice que su generación “[was] born in fear and we grew up in fear and we continue
[to] be scared all the time because the war was there. And when the war was finished if you
talked too much you could be [disappeared] or [eliminated]” (“Jayro” 00:28:00-00:28:35). Díaz
está de acuerdo, diciendo que, a causa de la violencia y el trauma heredado por sus padres,
miembros de su generación son todos obsesionados con la historia y cómo sanarse las heridas
abiertas de la guerra (“Interview” 00:2:12-00:2:43). Sus intenciones fueron también parecidas;
Bustamante tenía una determinación de que el público enfrentara el pasado y sus consecuencias
en el presente mientras Díaz quería proveer un espacio de pensar en el pasado y su legado con el
propósito de continuar la conversación de cómo sanarse las heridas de un conflicto de más de
treinta años (“Jayro” 00:40:18-00:41:55; “Interview” 00:10:40-00:15:08). Cada director cumple
su propósito en una manera única, Díaz con un drama y Bustamante a través del horror, pero
ambos directores abordan estos temas a través de sus narrativas y personajes, presentando actos
de habla sobre la guerra y la violencia y enfatizando la importancia de la verdad con la narrativa
y cinematografía. En las siguientes secciones, voy a explorar primero las técnicas y elementos
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utilizados en Nuestras madres, luego en La llorona y entonces las que comparten las dos,
explicando cómo cada director intenta crear una narrativa nueva para su país sobre temas
difíciles del pasado y del presente.
Análisis de Nuestras madres
Personajes
Naturalmente, los personajes son integrales en el desarrollo del mensaje de una película.
Son las ventanas al mundo ficticio y a través de su presencia en la pantalla la audiencia puede
ponerse en otra vida. Ernesto es el protagonista al que Díaz quiere conectar más con la audiencia.
Es un hombre joven, un antropólogo forense que desentierra huesos de víctimas de la guerra—de
ellos muchos de fosas comunes—y los identifica para las familias. Pasa mucho tiempo
recogiendo el testimonio de miembros de la familia que sobrevivieron la guerra. Está
obsesionado con la desaparición de su padre. Debajo de cada piedra, busca pistas de dónde está
su cuerpo y con quiénes interactuara durante su tiempo en la guerra. Especialmente al principio
de la película, pide a su madre más y más información sobre su padre, a veces en un tono
acusatorio como si ella hubiera podido hacer algo para prevenir la desaparición de su padre.
Tiene orgullo de las mujeres amigas de su familia que están declarando en un juicio, y se pone
frustrado cuando su propia madre no hará lo mismo. Utiliza su trabajo como antropólogo forense
para encontrar más información, algo que pone en riesgo su trabajo por la incapacidad de separar
lo personal de lo profesional. Es tan obsesionado con el descubrimiento de la verdad de su padre
que viaja al pueblo de Nicolasa y paga un soborno por entrar en tierras privadas en que los
huesos de su padre quizás estén, con los de otros muertos. Durante todo el intercambio, está
agitado e insiste en entrar, aun cuando su amigo Juan hace lo sensible y deja la situación para
otro día (00:27:30-00:29:34). Ernesto representa la generación de Díaz. Como dijo el director, la
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obsesión con conocimiento sobre la guerra es algo común para los que crecieron después de la
guerra. Mucha de una audiencia guatemalteca podría identificarse con el daño interno que siente.
Cristina, por otro lado, representa una barrera común a la información para muchos
jóvenes del país. Es sí misma una sobreviviente de la guerra, pero nunca habla de sus
experiencias, experiencias que la deja una mujer callada. Cuando Ernesto le pregunta sobre su
padre, ella se pone frustrada y le responde con “no tengo puta idea” y “[a] veces me preguntas
cosas que no diría, ni bajo tortura” (00:17:00-00:19:03). Ella intenta convencer a Ernesto de
dejar la investigación sobre su padre, que no vale la pena, y cuando ellos están en el coche ella le
mira con estupefacción cuando él niega apagar el radio con la emisión de testimonio de la guerra.
Como una mujer que ha vivido la guerra, ella no quiere conocimiento ni información, sino
silencio. Quiere vivir sin pensar en los traumas del pasado.
Pero hay otras mujeres, como Nicolasa, que están dispuestas a hablar de sus experiencias.
Nicolasa es una mujer indígena que viaja a la ciudad desde muy lejos para pedir que alguien
desentierre a su marido, Mateo. Después de su viaje, cuenta su historia a Ernesto al principio de
la película. Cómo Ernesto, ella quiere una conclusión para sus traumas, pero ella ya “[se]
acostumbr[ó] a vivir con [sus] muertos” y solo quiere enterrar a su marido en un lugar en dónde
pueda visitarle (00:34:03-00:34:10). Ella representa una voz indígena en la película, una voz
muchas veces silenciada en la realidad. Cuando cuenta su testimonio a Ernesto, refleja los
testimonios breves del radio que escuchamos a lo largo de la película, y sirve como base de
referencia cuando ocho mujeres más quieren dar su testimonio.
Actos de habla
Cuando una sociedad normaliza el silencio alrededor de una atrocidad tan horrible como
un genocidio de etnia, lo más difícil es reconocerla en voz alta. Cohen lo llama deslizamiento
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cultural, explicando que “[u]ncomfortable knowledge, though, can be forgotten without direct
state manipulation. Whole societies have an astonishing ability to deny the past—not really
forgetting but maintaining a public culture that seems to have forgotten” (138). Discusiones de lo
que pasó no son prioridades. En Guatemala, ni en las familias ni en las escuelas es el genocidio
algo discutido, entonces muchas de las generaciones más jóvenes no saben de esa parte de la
guerra (Clouser 100). Por eso es tan fuerte que Díaz pase tanto tiempo en diálogo sobre detalles
específicos, para que una audiencia guatemalteca pueda oírlos y empezar a darse cuente de que
una discusión puede ser algo normal.
El primer paso en crear un sentido de normalidad alrededor de esas discusiones es a
través de discusiones diarias. Al principio de la película, Ernesto y Juan están en un bar,
charlando y bailando con una mujer cuando el tema de conversación cambia al trabajo. Ya que
son antropólogos forenses, una discusión de la guerra relacionada con el trabajo lleva a una
discusión de la guerra relacionada con lo personal de manera fácil (00:07:50-00:09:42). La
yuxtaposición de un tema tan serio en un ambiente normalmente relajante por un lado demuestra
cuán integrados son los legados de violencia en el país y por otro lado sugiere que esas
conversaciones pueden ocurrir en cualquier lugar.
Actos de habla también son todas las preguntas que les pregunta Ernesto a Cristina y
Nicolasa. No hay una discusión sin algo para empezarla, y la manera más directa a romper el
silencio es preguntar. Ernesto está siempre preguntando a su mamá sobre sus memorias,
suplicándole una oportunidad de discutir un pasado que, aunque no es el suyo, le ha dejado con
un trauma heredado. La escena mencionada en la sección arriba es solo una de muchas; Ernesto
continúa a hablar de ese tema durante toda la película con una insistencia que promueve la
persistencia de una búsqueda de información. Está igualmente entusiasmado con hablar con
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Nicolasa. No tiene miedo de preguntarle sobre la presencia de guerrilleros o soldados en su
pueblo o por qué ella tiene tanta paz con lo que le pasó hace treinta años. Su insistencia es al
mismo tiempo un acto de normalización para comportamientos hoy en día inaceptables y una
reflexión de la desesperación de esa generación para reconciliar con padres ausentes y madres
calladas por el trauma.
Sin embargo, el acto de habla más fuerte es el testimonio oficial en el juicio. La escena
viene al final de la película, empezando con una toma panorámica, en el plano medio corto,
sobre el público presente en la sala de tribunal. Pasa primero sobre un grupo de mujeres
indígenas, luego sobre gente profesional, sobre las amigas de Cristina y finalmente sobre Cristina
y Ernesto. La cámara termina su movimiento en el plano medio enfocada en Cristina al centro
con Ernesto justo fuera del foco detrás de ella. Hay silencio mientras ella cuenta sus experiencias
de tortura y violación, revelando que Ernesto fue concebido por la violación. El momento en que
ella empieza a hablar, hay silencio completo. El plano de visión se convierte en el primer plano
poco a poco, acercándose más con cada detalle angustioso de su testimonio (01:05:03-01:08:21).
En esa escena Cristina y sus palabras son el centro de atención; ella tiene el poder de hablar y la
capacidad de vocalizar algo reprimido por muchos años. En ese momento, la audiencia no
solamente se entera de los tipos de violencia cometidos por el ejército nacional, pero además se
acostumbra un poco más a la idea de hablar de esas cosas.
Importancia de la verdad
El testimonio mencionado arriba es simplemente una de muchísimas manifestaciones del
otro tema importante en la película: la verdad. Todo lo que hace Ernesto, desde las preguntas
hasta la presión que pone en su mamá para dar su testimonio, es para servir la meta de descubrir
lo que pasó. La experiencia de Cristina y la historia del padre de Ernesto son secretos guardados
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hasta el final de la película, la fuerza que motiva la trama. La presencia de un juicio indica
además que le importa la verdad a Díaz, porque es durante los juicios que descubrimos la verdad.
La importancia de la verdad existe hasta el nivel simbólico. Cada espacio interior en la
película—el apartamento de Ernesto y Cristina, el bar, el sótano de la oficina del instituto donde
trabaja Ernesto, la casa de Nicolasa—es sombroso. No hay mucha luz en estos ambientes. Son
todos lugares en que existen secretos o información desconocida. Hay secretos sobre el pasado
de Cristina, la presencia de los huesos no identificados y el misterio de Mateo. Los únicos
espacios interiores bien iluminados son lugares en que reina la verdad: el cuarto de entrevistas en
la oficina de Ernesto (donde Nicolasa le da su testimonio) y la sala de tribunal. Esos son lugares
en que las palabras están libres en el aire para que todos puedan oírlas. El misterio desaparece.
La luz en la película sugiere que la verdad, si a veces es un poco severa, todavía es importante
para quitarse el trauma.
Análisis de La llorona
Personajes
Como los personajes de Nuestras Madres, los personajes en La llorona de Bustamante
son importantes para desarrollar la memoria de la violencia a lo largo de la película. Aunque no
aparece tanto como otros, Enrique Monteverde, el exgeneral del ejército nacional, es una figura
muy importante en la película. Con un nombre tan cerca a Efraín Ríos Montt, es posible que el
personaje refleje la realidad intencionalmente. Enrique mantiene una indiferencia moral: no hay
nada que neutralizar ni negar porque él sostiene que no ha hecho nada mal. Durante su propio
testimonio dice al juez que “Guatemala merece respeto. Pero usted bien sabe que mi intención
fue crear una identidad nacional… no sé de qué me está acusando” (00:21:03-00:21:24). A lo
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largo de la película repite que no hizo nada mal, que lo hizo todo para el bienestar de Guatemala
y que no tiene la culpa.
Su mujer, Carmen, refleja esa negación. Tiene muchas opiniones racistas contra la
población indígena, especialmente contra las mujeres. Describe a sus empleados como
“desagradecidos” dos veces por salir de la casa por miedo de los espíritus y refiere a mujeres
indígenas muchas veces como “putas” y “prostitutas.” Aunque ella tiene problemas con su
marido y sospecha que su criada Valeriana es la hija de él, ella espera un veredicto de inocencia
para Enrique. Ella quiere olvidar el pasado, diciendo a Natalia que “[p]ara que el país avance,
hay que ir para adelante. Lo que se queda atrás, está atrás” (00:26:15-00:26:30). Es un
sentimiento que refleja la posición del gobierno de Guatemala hoy en día.
Como Ernesto en Nuestras Madres, el personaje al centro de la narrativa es una mujer de
entre treinta y treinta y cinco años, Natalia. Muchas veces la cámara está enfocada en ella en el
plano medio corto para dar a la audiencia una conexión fuerte con sus reacciones y sentimientos.
Ella es la hija de Enrique y Carmen, con su propia hija, Sara. Aunque Enrique es su padre y ella
tiene lealtad a él de una manera—pide a gritos que vengan los doctores cuando él empieza a
toser fuerte en la sala de tribunal y crea excusas por su comportamiento inapropiado hacia las
empleadas en la casa—no está convencida que todo del juicio sea una mentira, como su madre.
Ella tiene dudas sobre el pasado y también sobre el presente, porque el padre de su hija
desapareció sin explicación.
Actos de habla
Los actos de habla en esta película son parecidos a la película anterior. Mucho del
enfoque está en las preguntas sobre el pasado de Natalia. Inmediatamente después del juicio,
pregunta a su mamá si es posible que Enrique hiciera todo lo que dijeron los testigos. Ella no
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piensa que un testimonio tan horrífico pueda ser falsa. En ese momento, ella no está lista para
cambiar su opinión, pero simplemente dice que “[q]uiero saber si tú [Carmen] sabes lo que
pasó.” Eventualmente, ella busca información de su papá. Después de una conversación con
Carmen sobre su teoría de la paternidad de Valeriana, ella le pregunta cómo él la encontró, pero
Enrique no responde. No quiere ofrecerle nada. Al final de la película, después de desarrollar aún
más sus sospechas y desconfianzas, Natalia pregunta a Letona—un guardia de seguridad que
trabaja para la familia—qué pasó al padre de Sara. Letona solamente responde que “es mejor que
se mantenga lejana de estos asuntos” (01:08:04-01:08:27). Aunque muchas veces Natalia no
gana respuestas de sus preguntas, el hecho de que está preguntándolas promueve una curiosidad
sobre el pasado que ha sido reprimido en Guatemala desde los acuerdos de paz.
Además de ese nivel personal, es interesante notar que Bustamante incorpora la voz del
público como una fuente de discusión sobre el genocidio. Durante toda la película, cuando la
familia está dentro de la casa, al mismo tiempo está afuera un grupo grande de manifestantes.
Ellos gritan, cantan y tocan música. “El pueblo unido jamás será vencido” y “no hay paz sin
justicia” son dos de los cantos que se pueden oír al fondo de varios momentos en la narrativa,
recordando a la familia Monteverde y a la audiencia de la resistencia continuada de la negación e
impunidad. Su presencia es constante.
Como Díaz, Bustamante utiliza un juicio para el acto de habla más fuerte en la película.
En este juicio vemos el testimonio del Testigo 82, una mujer indígena vestida con un velo negro
que cubre su cara. Durante su testimonio la cámara está enfocada solamente en ella, aunque la
audiencia puede ver el público fuera del foco al fondo. Habla de la violencia que experimentó en
su pueblo, la tortura y la violación. Cuando habla el cuarto está completamente silencioso aparte
de su voz. Al fin de su testimonio, se quita el velo para decir “[a] mí no me da vergüenza venir a
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contarlas lo que viví. Espero que ustedes no les da vergüenza hacer justicia” (00:18:2900:18:58). En ese momento, Bustamante no simplemente tiene la oportunidad de presentar una
experiencia silenciada, sino de presentar a una mujer indígena muy fuerte y orgullosa de su
identidad. Ella está hablando de cosas difíciles, pero no son tan difíciles para ella como son para
los que oyen su historia y tienen la responsabilidad de hacer algo.
Importancia de la responsabilidad
Es en ese respeto que Bustamante pasa por otra dirección que Díaz. Mientras Díaz se
centra en la importancia de la verdad para sanar las heridas de la guerra, Bustamante quiere
echarles la culpa a los responsables por el genocidio y la violencia brutal. Cuando el director y su
equipo empezaron a crear el mundo de La llorona, reconocieron la importancia de representar a
los dictadores en realidad, en el contexto de hoy, porque todavía hoy son presentadas como
héroes en muchas partes. Para servir esa meta, ellos crearon un espacio muy claustrofóbico en la
casa de Enrique, algo que ellos esperaban que representara la culpabilidad sentida por ese
hombre. Las paredes fueron como paredes de una cárcel y la única cosa que podía entrar—
además de la familia—fue el agua (“Jayro Bustamante” 00:29:48-00:31:28). Es dentro de esa
cárcel que el espíritu de una mujer asesinada viene a presentar las consecuencias. La mayoría de
la trama sigue a la familia en casa después de la llegada de la nueva empleada, Alma, que es el
fantasma de una mujer matada por Enrique hace treinta años. Cuando ella llega, Enrique empieza
a oír a una mujer llorando, Carmen empieza a enfermarse y tener pesadillas de violencia y
Natalia empieza a preguntarse más y más sobre el pasado. Todo culmina en un ataque de
espíritus de los desparecidos. Para salvarse, Valeriana reza a los espíritus, preguntando lo que
puedan hacer y diciendo que el sufrimiento de inocentes no va a resolver nada. En ese momento,
Carmen está poseída y estrangula a Enrique, descansando al lado de ellas. Bustamante sí nos da
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la verdad del pasado—que fue Enrique quien mató a Alma y probablemente a muchas otras—
pero va un poco más lejos y provee la justicia ficticia que no han recibido las víctimas actuales
de la guerra: responsabilidad. Cuando un entrevistador le pregunta sobre el alcanzamiento de
justicia con el realismo mágico, Bustamante contesta que
even if it’s shown under the filter of magical realism, it’s the reality of a lot of
people in Latin America. So, in Latin America there is not justice. Our state [is]
almost inexistant. We don’t have any control about any problem that has happened.
People came to the state just to be [raped]. In that reality…the only solution that we
have is hope that there is a divinity who came and help[ed] us… we are looking for
other kinds of solutions, even if they’re not real, just to have a little bit of peace in
the world.” (“Jayro Bustamante” 00:32:03-00:33:27)
Elementos compartidos
Actores y personajes
Un propósito principal de cada película es representar las historias y voces de las víctimas
silenciadas, algo que los directores abordan con las tramas, pero además con su elección de
actores. Para la escena del juicio, Bustamante decidió dar el papel del Testigo 82 a una víctima
verdadera. La actriz que interpreta al testigo dando testimonio solamente tenía que cambiar el
guion un poco para convertirlo en sus propias experiencias. Cuando el personaje nos relata su
historia, también está hablando de la historia de la actriz. En ese momento durante la producción
de la película, ella tenía un momento para liberarse (“Jayro” 17:50-18:38). Para Nuestras
Madres—como La llorona—Diaz también decidió utilizar actores no profesionales para
representar muchos papeles, algo que produce una representación auténtica (“Interview” 8:589:13). Los actores no profesionales no se permiten una narrativa mentirosa; en películas
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históricas como Nuestras madres, están contando sus propias experiencias y sintiendo sus
propias emociones. En esa manera, los directores están dando una voz directamente a las
víctimas de la guerra. Ellas están compartiendo sus historias, pero también están representando
muchas experiencias silenciadas por la negación oficial del genocidio.
En adición a esos testimonios, los directores tomaron cada oportunidad posible para
representar la experiencia indígena durante y después de la guerra. Solamente once minutos
después de empezarse Nuestras madres, el protagonista, Ernesto, está escuchando al testimonio
de Nicolasa, una mujer indígena que sobrevivió la violación de un número desconocido de
soldados y cuyo marido fue torturado y asesinado. El momento en que ella empieza a contar su
historia, hay silencio. No hay ruidos al fondo, ni música, ni voces de otra gente. La cámara está
del primer plano, cerca de la cara de Nicolasa, pero desde una posición detrás del hombro de
Ernesto, así que sabemos que él está prestando atención. Solamente sale de Nicolasa tres veces,
para darnos una mirada a las reacciones de Ernesto, pero esos momentos son brevísimos. La
mujer indígena y sus experiencias son el centro de atención y no hay distracciones de ese
acontecimiento (00:10:30-00:14:33; 00:14:55-00:17:11). Díaz enfoca aún más en mujeres
indígenas cuando Ernesto y su amigo Juan viajan al pueblo de Nicolasa y allí hay una docena de
mujeres que les preguntan si Ernesto puede recoger sus testimonios. En una escena fuerte, Díaz
decide enfocar en ocho de esas mujeres, una tras otra, por ocho o nueve segundos. Vemos a cada
mujer de sus hombros arriba, de pie enfrente a un edificio simple de madera, con cara seria. Al
fondo hay música suave de un piano. Los segundos pasan despacio y no hay nada más que hacer
que mirar a las mujeres y reconocer que cada una tiene una historia tan triste y traumática como
Nicolasa (00:37:34-00:38:44). Ellas aparecen otra vez al final de la película cuando Ernesto y
Juan regresan para desenterrar los huesos de sus maridos, todos asesinatos en 1982. La película
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termina con una toma panorámica de ellas sentadas en una línea, mirando el trabajo de los
antropólogos con espaldas rectas y miradas estoicas. Aunque la narrativa de la película se centra
en Ernesto y su madre, Cristina, la experiencia femenina indígena aparece varias veces como un
hilo común.
Bustamante incluye un testimonio parecido en su película, aunque la narrativa se centra
en una familia no indígena—nada menos que la familia de un genocida, Enrique Monteverde. Al
principio de la trama hay un juicio para Enrique en que declara enfrente de la corte. Esa mujer,
Testigo 82, lleva un velo negro y habla en un cuarto silencioso. Aunque está al centro de la
pantalla, ella no mira a la cámara, sino a un lado, sugiriendo que el acto de hablar sobre sus
experiencias es difícil completar. Como Díaz, Bustamante dirige la cámara para estar cerca de
ella, empezando en el primer plano y gradualmente retrocediendo al plano medio largo. Ella está
dentro del foco, mientras que todos los demás están afuera, presentándola como la figura más
importante en la escena.
Adicionalmente, Bustamante decidió representar la experiencia indígena visualmente a
través de tres sueños en que la mujer del Enrique, Carmen, se encuentra en la vida de una mujer
indígena cuyo pueblo es atacado por el ejército nacional de Guatemala. En el primer sueño,
Carmen está entre tallos de maíz con dos niños pequeños. La luz y los colores de la escena son
amarillos y severos, sugiriendo un estrés que solamente se aumenta cuando Carmen empieza a
respirar profundamente y corre con los niños lejos del humo creciente al fondo. La cámara está
en el plano medio largo, entonces la audiencia está cerca, pero también tiene espacio para ver los
personajes en su ambiente e interpretar un poco las emociones de la escena. Bustamante no nos
da todo; hay un espacio entre los espectadores y los personajes. Carmen y los hijos se esconden
en una choza (1:00:54-1:02:20). En el próximo sueño los soldados les encuentran y les quitan por
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el pelo mientras se incendia la choza al fondo. Bustamante sigue con el mismo encuadre y
esquema de color (1:11:34-1:11:51). El último sueño demuestra la realidad difícil: la matanza de
cientos de mujeres y niños inocentes por los soldados. Un soldado trae a Carmen al general,
Enrique, pasando por docenas de mujeres de rodillas en un río con armas a sus cabezas. Hay
ruidos de tiros al fondo y ya hay cuerpos en el lodo. Enrique le pregunta la ubicación de los
guerrilleros, pero Carmen no entiende el español. Cuando ella no le responde, el general ordena
que sus soldados les ahoguen a los hijos de Carmen y ella misma gana un tiro a la cabeza. Pero
es un sueño, y Carmen ve el cuerpo de una mujer indígena en el lodo (1:25:00-1:26:52). Carmen,
como esposa de un hombre con mucho poder durante la guerra, no tenía ninguna idea del trauma
de las mujeres en pueblos indígenas y a través de esos sueños ella aprende sobre ese trauma. La
audiencia aprende al mismo tiempo que ella.
Otra manera en que los directores hablan del genocidio es a través de las noticias. En
varios momentos en cada película, los personajes están escuchando a reportajes sobre juicios,
testimonios o la historia de la guerra. Especialmente durante Nuestras madres, hay una
yuxtaposición de acontecimientos de atrocidades y actividades diarias, como viajar en el coche o
completar trabajo administrativo. En los primeros minutos de esta película, Ernesto está en casa,
escuchando a noticias que describen la violencia que el ejército había perpetuado contra
ciudadanos indígenas durante la guerra. Luego el joven está en el coche con su mamá y
escuchando al testimonio traducido de una mujer indígena, algo que ocurre una vez más. Las
noticias son una manera de proveer a la audiencia de datos sobre la guerra—sobre el genocidio—
en una manera sutil dentro de la narrativa. En La llorona, la hija de Enrique, Natalia, escucha a
una reportera fuera de la corte durante el juicio de su papá. Como el reportaje en Nuestras
madres, este ejemplo habla de detalles y estadísticas de la violencia y provee más contexto sobre
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los hechos conocidos y las opiniones contemporáneas sobre juicios como el de Enrique. Luego,
Natalia está mirando las noticias en casa, otra vez con detalles sobre la guerra de los cuales la
audiencia puede aprender un poco más sobre el contexto del conflicto.
Conclusión
Aunque hay testimonios en la forma de memorias escritas, de personas que sufrieron, la
memoria oficial del estado sugiere que el genocidio nunca ocurrió en la realidad. Los
guatemaltecos tienen que navegar ese terreno de narrativas, un terreno lleno de polémica y
verdades escondidas. Es una búsqueda desesperada de la verdad de la situación, del
reconocimiento de los traumas de una generación y además de los efectos en sus hijos que no
fueron tocados por la violencia directamente pero todavía tienen su propio trauma. La política no
va a hacerlo. Según Cohen, “[t]here has been no historical episode where anything remotely like
a full policy of criminal accountability has been implemented… Truth telling is not the
beginning of coming to terms with the past, but all there is. There is no political will to go
further” (228-229 enfasis mío). En realidad, el gobierno va a actuar motivado por su propio
interés y aun si eso incluyera una admisión de culpabilidad, no sería bastante para sanar los
traumas de todo el país.
Parte del trauma actual en el país viene de la negación del trauma del pasado. La
negación e impunidad constituyen actos continuados de violencia contra la población
guatemalteca, un trauma encima de los traumas del pasado. Una memoria que no incluye la
violencia experimentada por un gran porcentaje del país solamente sirve para proteger a los que
tienen el poder y mantener las jerarquías que existían durante la guerra. Sea o no sea su
intención, las películas de Díaz y Bustamante han empezado un trabajo de llenar el vacío en la
cultura guatemalteca en términos de reconocimiento. Hablan de una manera prominente sobre
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temas políticamente prohibidas y presentan con respeto a las víctimas de violencia. Han
convertido los recuerdos de un grupo de la población en una especie de memoria colectiva que
pertenece a una población más ancha. Construir una memoria es un trabajo porque no ocurre sin
esfuerzo; requiere la participación constante de la sociedad (Hoelscher 199). Sin alguna acción
intencional para recordar algo, si es un museo, un monumento o un día de recuerdo, no hay una
memoria concreta dentro de la sociedad de lo que pasó. Países como Ruanda o Alemania han
creado monumentos conmemorativos y museos para recordar sus legados traumáticos, enseñar
generaciones venideras y honrar a los muertos y traumatizados. Estas estructuras sirven para
enseñar a generaciones nuevas sobre el trauma de sus antepasados y para avisar contra la
repetición del pasado. Son declaraciones de culpabilidad, una manera de reconocer todas las
atrocidades que cometieron instituciones oficiales durante una época. También son importantes
para los sobrevivientes de los conflictos. Los sobrevivientes tienen algo que confirma y valida
sus experiencias traumáticas, algo que puede ayudarlos sanarse de sus traumas. En Guatemala no
hay nada. Hoelscher describe un monumento en la capital del país, pequeño y escondido, que
tiene las palabras vagas “A los héroes anónimos de la paz” y una llama débil y vacilante dentro
de una caja de plástico (206). No hay ningún esfuerzo por parte del gobierno para reconocer los
muertos o desaparecidos ni reconocer, por lo menos, quienes son los héroes anónimos. En vez de
monumentos oficiales, se encuentran paredes con nombres u otras formas de conmemoración en
comunidades particulares, elaboradas para honrar a sus familias. Pero esos esfuerzos
conmemorativos no son conocidos por todo el país; según el estado, sus experiencias no
ocurrieron o no son importantes. Es una continuación de la desvaloración de poblaciones tan
abusadas durante la guerra civil y una indicación que poco ha cambiado desde aquel tiempo.
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El gobierno de Guatemala no va a poner el esfuerzo de crear una narrativa que incluya el
genocidio, entonces tendrá que provenir de otros lugares. Con su indagación en el pasado y su
propuesta de una memoria colectiva no poco polémica, estos dos directores contemporáneos
mantienen viva la conversación, aunque sus películas no sean vistas ni apreciadas por todo el
país. Esa conversación puede crear otra y otra hasta que, finalmente, después de un proceso lento
y angustioso, surja la oportunidad de efectuar un cambio cultural que ayude el país a recordar y
conmemorar toda la historia en vez de solamente lo conveniente.
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